落地番薯長新芽
【作者速寫】王景新，榮民子弟，父親王瑞林服役軍旅廿四年，曾參與戡亂；原為空軍，受傘兵訓時負傷，轉服陸軍。作者現就讀文化大學英文系三年級，高中時獲三重市「城市之窗文學獎」散文組第三名，作品散見各大報副刊。
逢年過節，一向是我體驗山東和印尼吃食與風俗的良機。
每年除夕一大早，母親就在廚房準備團圓飯，父親也忙進忙出，帶回剛買的生鮮雞鴨魚肉；等到熱燙香噴的菜餚端上桌，已經中午了。這時全家誰也不許開動，須先以滿桌年菜祭祖，這是母親從印尼帶來的傳統，和國人慎終追遠的美德相通！
來自秋海棠葉北緣的父親，與南方千島之國的母親，經由媒妁，在湛藍海洋包圍的番薯島上，串起一世情緣；落地生根後，我就成了番薯長出的一綠新芽。
從睜眼那一刻，就看到髮鬢雙白老人，操著濃濃鄉音，面容被歲月鐫刻成深淺不一的紋路；常以厚實雙手把我高高舉起，再緊抱著又親又貼；後來才知我是他的「老『來』子」，他是我的老父親王瑞林先生，自山東隨軍搭乘「海張輪」來臺，承北方大漢血統，依舊聲如洪鐘、健壯魁梧。
小時候，覺得父親年紀太大沒面子，甚至不希望他到學校來接我，只因同學當他是我外公。父親看出了我的心事，用濃濃的山東腔說：「好！好！不給你丟臉，你自己走路回來。」懂事以後，發覺以前太傷人，只有加倍愛父親，不讓他操心。
相對地，出身印尼華僑的母親玉珠女士，體型嬌小、年輕漂亮，即使到了「知天命」之年，仍像公主一般模樣。童稚時，我懞懞懂懂地聽著母親與外公外婆、舅舅阿姨，用印尼語談天說地；長大後自然而然聽得懂一般對話，但至今仍不太會講。
由於母親在燥熱南洋長成，吃慣了辛辣口味；那辣到口腔冒火的家常咖哩、爽脆蝦餅、酸辣海鮮湯，還有塗抹特製醬料烤成的道地印尼烤肉——「沙嗲」，我們都百吃不膩。父親也笑稱：「娶了你媽媽以後，我吃辣都不出汗了。」
父親從大陸北方來，麵粉不可或缺，我從小就吃慣油條、麵疙瘩和各種粗細麵條。
每年除夕傍晚，父親先仔細地除去舊聯，換上嶄新大紅春聯，喜氣就從家門口洋溢滿室。
年夜飯後，父親準備一袋麵粉、一根?麵棍及一鍋摻了韭黃的絞肉，實地教導母親?麵食的做法。每當廚房揚起陣陣粉塵，父母一同揮汗?餃皮、包餡料，變出粉白油亮的「元寶」時，我常站在一旁「引頸」企盼完全手工的好滋味，而母親的 麵功夫也一年好過一年。
除夕午夜之前，水餃活都必須完成，因為新年子夜零時一到，父親會將連珠鞭炮以竹竿「釣」起，招呼全家人上頂樓陽台，點燃燭心，熟練地把鞭炮往空中一甩，連珠炮沿著公寓牆外霹靂啪拉、震天價響，昭告天下，大年初一熱鬧降臨。
鞭砲聲後，一年之始的水餃大餐開動了！父親依舊在餐桌邊擺著他戒不掉的餐前開胃小菜——黃色質感的蒜瓣與青白相間的大蒜頭；母親卻是蘸著紅通通的印尼辣椒醬——「SAMBAL TERASI」；我則習慣於「黑白配——醬油、水餃配」，只嚐著單純的好味道。
原來不懂閩南語的父親，在母親薰陶下，居然聽得懂一些。用餐後，偶爾會操著逗趣的山東腔調說：「哇呷罷啊！哇呷罷啊！」（「我吃飽了！」）而當初來臺灣不識中文，國語說不準的母親，在勤閱報刊，看連續劇，並日夜和父親的山東話交融練習下，能說能寫，與在地人無礙溝通。
而我呢﹖這個番薯頭上冒出來的新芽，也因得著落地番薯所賜予的養分而日益茁壯，長成了今日弱冠的「翩翩少年」。
惟時光催人，父親更年邁了，不得不停下水餃活兒，而在小年夜買冷凍餃，維持北方過年傳統。母親也因健康因素，不得不戒除炭烤食物，不再做「沙嗲」，那北方與南洋口味，只能外購解饞了。
我不求口腹之慾，但趁健在，多端詳父親蒼勁容顏，聽他說拗口臺語；緊握母親溫暖雙手，一直聽她教我印尼語。幸好如今過年，大陸乃至世界各地吃食，已齊聚寶島，爾後就讓小番薯我安排融和中外口味的飲食，年復一年，吃遍天下吧！(點閱次數：2066)